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I. Cinci sute
Kazan

Patru mii de verste — exact atit trebuia si stribata trenul
sanitar din Kazan pini in Turkestan. Trenul propriu-zis nu
exista inca — ordinul pentru formarea lui fusese semnat cu o zi
inainte, pe 9 octombrie 1923. Nici pasageri nu erau — ei urmau
si fie adunati din orfelinate si addposturi, fetite si bdietei intre
doi si doisprezece ani, cei mai slabi si mai vldguiti. Dar convo-
tul avea deja un sef: combatantul fortelor civile de tineret Deev.
T'ocmai ce fusese numit.

— Copii, 1i spusese in loc de salut Ceaianov, comandantul
sectiei de transporturi. Cinci sute de suflete. De dus de la
Kazan la Samarkand. Mandatul si instructiunile o si le pri-
mesti de la secretar.

In anii petrecuti la transporturi, Deev condusese tot ce pu-
tea fi deplasat pe calea ferati — de la grine si vite rechizitionate
pini la spermantet in cisterne trimis de Norvegia prietend
Povolgiei bantuite de foamete. Copii insd nu mai fusesera.

— Cand si plec?

— Si maine. Aduni efectivul si zbori, Deev, ca pasirea
zbori! Copiilor nu le place drumul lung, o sa bagi de seamai si
tu curind.

Asta a fost toati discutia — citeva minute, nu mai mult. Nu
era limpede insd: ce insemna acel ciudat ,,0 si bagi de seama
si tu“? Dar nu era timp de reflectat. Reflectiile indelungate
sunt pentru bitrini, ei au timp din belsug.



Mai intai s-a dus'la conducerea girii. Cei de acolo i-au pro-
mis ca vor sapa i au dezgropat un singur vagon, e drept, fost
clasa intdi, cAndva de un albastru nobil, acum cenusiu-palid,
cu tapiterie brodata, rupti doar pe alocuri, cu oglinzile aproape
intregi si cu o sali comuna spatioasi, unde puteai si si valsezi
daca voiai. Cindva acolo se aflase biblioteca, ba chiar fusese
pus si un pian, iar acum se lafiia o cada de fonta ciobita (pe-
semne fusese adusi din compartimentul de spilirorie si uitati
aici). Parea stingheri intre rafturile de cirti pustii si candelabrele
innegrite. Deev s-a incruntat, dar a acceptat vagonul. A ordo-
nat ca tapiteria sa fie rupta dracului si candelabrele date jos, iar
in compartimente, in locul elegantelor plase pentru bagaje, si
fie construite priciuri pe doud niveluri. Iar cada si fie lisati. A
incercat sd ceara si fie pusi si o sobd de fontd, ca s aiba copiii
unde si incilzeascd apa pentru spilat, dar a fost ficut burjui,
asa cd a lasat ideea cu sursa de api caldi pe mai tarziu.

Pentru al doilea vagon a trebuit si astepte inci o zi: era trimis
din Krasnaia Gorka, unde zicea de patru ani in fundul unui
depou de locomotive. Cand si-a vizut achizitia, Deev s-a cutre-
murat: nu era un vagon obisnuit, ci o biserici ambulanti. Pe-
semne de aceea si adunase praful atata vreme in depou, fiindci
era greu sa-l adaptezi in vreun fel la necesititile sovietice. Bron-
zul inverzit al cupolei putea fi, si zicem, curitat, altarul putea
fi scos. Dar cu ferestrele in ogivd de sub arcadele rosii ce si faci?
Si cu decoratiunile in forma de ceapa de sub acoperis?... A luat
Deev si vagonul dsta. De un lucru se bucura: era incipitor. ,,Pe
cate rinduri si punem priciurile? a intrebat seful artelului de
tamplarie, privind cu respect tavanul foarte inalt. ,Merg i treil“
a zis Deev dind din ména. De fapt, ar fi incaput si patru, dar
poate copiii s-ar fi temut sa se catere atit de sus.

Vagonul-bucitirie a fost trimis dupi vreo doui zile, de
langa Simbirsk — o cutiugd strimta pe roti, mesteritd in grabi
din scinduri strunjite si dreasi mai tarziu cu placaj grosolan,
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cu cosul strimb al sobei itindu-se prin lucarni. Se spunea ci
prin funditurile Simbirskului erau inca din 1919 multe astfel
de vechituri, si unele s-ar fi putut dovedi exact ce-i trebuia lui
Deev, dar nu avea timp sa se duca acolo sa cerceteze.

In sfarsit, a fost descompus un tren de pasageri care venise
de la Moscova si cinci vagoane au fost alocate esalonului lui
Deev, pe care lucratorii de la caile ferate deja il numeau intre
¢i ,ghirlanda® pentru varietatea de culori si nuante. Vagoa-
nele — toate cusetd, afumate §i patate crunt — aveau nevoie nu
de dulgherit, ci de o curdtenie zdravana. Dar intre timp Deev
atita batuse la cap conducerea garii cu tot felul de cereri (si
toate ,nelntirziat! ¢, ,in clipa asta!® si ,imediat!“), incat nu i-au
fost dati oamenii ceruti pentru curitenie. A scuipat, a luat o
paleatd de api si s-a apucat si le spele singur.

Exact atunci a apdrut si ea. Deev era intins pe podeaua uda,
scotind cu o carpa de sub banchetd o grimajoari de coji de
seminte, si in fata lui s-au ivit doud ghete de infanterist cu
botul tesit. A ridicat ochii: gambele subtiri nu erau infisurate
in obiele solditesti, ci in ciorapi de land fini.

—— M-ati omorat — asa a Inceput conversatia. De ce pierdeti
vremea?

Deev a fost surprins. Si-a ridicat i mai sus privirea: o fustd
neagra, strimtd, iar sub fusta de postav, niste genunchi ascutiti.

—1In timp ce dumneavoastrd va tariti cu burta pe podea,
mor copii.

El a incercat si iasd de sub banchet si s se aseze, dar s-a
lovit cu ceafa de margine.

— Tu cine esti?

Deev era timid in fata femeilor, i de aceea le tutuia invaria-
bil, cu impertinenta.

— Comisarul pentru copii. Merg cu dumneavoastrd pind
la Samarkand, daca binevoiti sd iesiti din biltoaca si sd v apu-
cati sa indepliniti ordinul.



— Ai i un nume, comisarule?

— Belaia.

Deev n-a priceput daci ista era'numele sau prenumele. Si
si nu prea se-ndemna si intrebe.

Era mai in vérsti decit el, dar nu cit si-i poati fi mamai.
Mai degrabi o sori mai mare. Avea fata frumoasi si severd, ca
desenati pe un afig. Pirul i era rogcat, tuns scurt, cu bucle in
toate pirtile. Iar privirea — de sus, ca a unui comandant de osti.
Sub aceasti privire ii venea s sard in picioare §i si-si aranjeze
uniforma, dar s-a abtinut: si-a netezit firi grabi pirul (inde-
pértindu-si cu acest prilej citeva coji de seminte de pe frunte),
a aruncat neglijent cirpa in gileatd (apa a {Agnit peste margine
si a stropit ghetele comisarului) —, dar a rimas sezind pe po-
dea, preficAndu-se distrat.

— Atunci, poate mi ajuti la curitenie, tovarisi Belaia? Sau
aducem oamenii in grajd?

— Vi ajut, a rdspuns ea serios. Dar noaptea, cind dorm
copiii.

— Carevasizici noi doi n-o si dormim? s-a obriznicit Deev.

N-ar fi vrut citusi de putin si sune asa, dar il luase gura pe
dinainte. $i deodati i s-a ficut rusine de neobrizarea asta ne-
lalocul ei. S-a ridicat si si-a scuturat mizeria de pe pantalonii
suflecati §i de pe genunchii goi. Iar cind s-a indreptat, si-a dat
seama cd o priveste pe musafiri de jos in sus: comisarul Belaia
era mai inaltd cu jumitate de cap.

— Ma tem, Deev, ci n-o si prea avem parte de somn, i-a
zis, privindu-] tint3, i el s-a uitat in sfirsit in ochii ei — de un
cenusiu rece, cu gene drepte. Pini la Samarkand, n-o si avem
parte.

ot
W

Cateva minute mai tirziu, pisea aldturi de Belaia. De fapt,
nu pasea: tropaia gribit pe drumurile udate de ploaia mirunti,
striduindu-se din toate puterile si nu alunece si si cadi.
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Ea mergea cu pasi mari peste traverse, desi avea picioarele
subtiri, ca de adolescents, si silueta ugoari, abia ghicindu-se
prin faldurile mari ale vestonului strins in talie cu o curea.
Deev urmirea inaintarea hotdratd a bocancilor ei tesiti si se
gandea cd sigur ascundeau niste tilpi mici si inguste. S-a im-
piedicat, a dricuit si a alungat acest gind necuviincios.

— O sid incerce si mireasci cota, sd nu fiti de acord! Belaia
vorbea repede, firi a se obosi sd se intoarci spre interlocutor, ci
aruncAnd cuvintele in fatd ca din pusca, si el era nevoit si gra-
beascd pasul, ca si-i auda instructiunile. O si incerce sa adauge
bolnavi in chip de convalescenti — sd nu fiti de acord!

Deev nu pricepea in ruptul capului cu cine nu trebuia si fie
de acord. Altfel spus, pe cine impusca atit de nemilos cu vorbe
comisarul?

— O si inceapd si va vorbeasci de mild — sd dati vina pe
mine. Asa sd le spuneti: Belaia asta e atat de principiali i de
lipsita de inima, cd nu te poti intelege cu ea, pur si simplu nu-i
om, ci piatrd...

— Dar eu sunt seful convoiului, a amintit totusi Deev.

— Dumneavoastri sunteti seful, s-a invoit Belaia. Dar dati
vina pe mine. Sau, si mai bine, tdceti, 0 sa spun eu toate astea.

Terenurile girii dadeau in oras si in scurt timp au ajuns in
centrul acestuia, unde, in piata cea mare, se afla un palat din
granit si marmurd, cu coloane groase si ferestre mult mai inalte
decat un stat de om — cindva Adunarea Nobililor, iar acum,
centrul de primire pentru evacuati numirul 1 din Kazan. Aici
crau adusi din colturile apropiate si indepartate ale Tatariei
Rosii copii pe care pdrintii nu-i mai voiau sau nu mai puteau
sa-i hrineasca; de aici urma si provini si cea mai mare parte a
pasagerilor din esalonul condus de Deev.

De aproape insi, centrul seméina nu cu un palat, ci cu o ce-
tate asediatd. Geamurile de la demisol erau batute in scanduri —
temeinic, pe alocuri cu doua rinduri —, iar ferestrele in ogivi de
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la-parter erau ascunse in spatele unor buciti de tabli sau de
placaj. Coloanele de marmuri albi erau stribitute de o retea
deasa de crapaturi. Peretii erau atit de plini de ciobituri, incc
pireau construiti dintr-o piatrd neobignuit de moale si de po-
roasi (Deev a recunoscut pe dati aceste ciobituri: cele mici erau
ticute de gloante, cele mari, de obuze). Clidirea pirea severa si
inaccesibila, de parci in jur incd ar fi vuit Rizboiul Civil. De
cine se apérau cei dinduntru? De copiii care asediau institutia?

Acegstia erau peste tot — pe scara de granit de la intrare, pe
ziarele agezate de-a lungul peretilor —, cincisprezece sau doui-
zeci de trupuri murdare, infofolite in zdrente pAnd la spran-
cene si stind lenese, nemiscate in ploaie. Deev vizuse de mai
multe ori acest tablou, dar nu se intrebase niciodati: de ce stau
copiii astia in afara centrului, si nu induntru?

Belaia a urcat pe rampa lind pentru trisuri spre intrarea
eleganti i a bitut la ugd. Nici un rispuns. A mai bitut o dati,
mai tare, a incercat usile inchise ferm, dar tor fird rezultat. S-a
ridicat pe vérfuri si a lovit cu palma de citeva ori in placajul
care acoperea ferestruica — cit pe ce si se rineasci intr-un cui.

Fortareata riminea ticutd. Copiii de la poalele i, la fel.

Nimeni nu se clintea micar. Citeva perechi de ochi urmi-
reau cu o curiozitate apatica actiunile femeii, i doar un pusti —
maruntel, cu fata maronie ca de bronz seminénd cu un cartof
murdar — s-a asezat mai bine, ca si nu piard:i reprezentatia.
Lui i s-a adresat Belaia.

— De ce nu deschid? a intrebat ea simplu, pe un ton prie-
tenos.

Nici tu ton autoritar, nici tu privire de comandant, s-a mi-
rat Deev. Carevasizici stie comisarul sa vorbeasci si omeneste!

Pustiul a rimas tacut cateva clipe, privind in jur si in sus,
de unde curgeau piciturile mici de ploaie.

— Ati venit cam tirziu, a murmurat el firi tragere de inima.
Daci veniti méine, dimineata o si fie mai cumsecade.
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— Noi acum avem treabi, a oftat Belaia. Poate mai e vreo
cale... Ne ajuti?

Si din nou el a rispuns cu intarziere, ca §i cum cuvintele i-ar
fi ajuns de departe.

-— Si mie ce-mi iese?

— igi spun cum si intri in centru. Ca sd nu te mai murezi
aici, sub prag, stergind cerdacul cu pantalonii. $i ca sa te ia
surorile sociale sub aripa lor si si te duci induntru, si te spele,
sa te hrineasca si sa te inscrie la ratii.

— Ma trombonesti, a rinjit scurt pustiul, dezviluind niste
dinti negri.

— Azi la miezul noptii e o razie pe Ustia: Comisariatul
pentru Copii si militia o sa pieptene malul. Pe care i prind, ii
duc in centre. Asa ci toti cei care vor sa aiba un acoperis si
hrana asigurata trebuie sa fie la Ustia pina la apus. Cine nu
vrca poa si se ducd la mama dracului §i s nu ni se incurce
printre picioare. Ai priceput? Si le zici si la ai tii.

Fetisoara-cartof s-a botit, ridicAnd neincrezitor din sprin-
cene si smarcaind din ndri.

— S3 mor injunghiatd si si-mi sard ochii dacd te mint!
Belaia s-a lovit cu pumnul in piept, ca implantindu-§i un pum-
nal intre coaste, si fetisoara s-a netezit pe loc, zZimbind com-
plice. Acum ajuta-ne, l-a rugat ea din nou.

Prichindelul s-a ridicat — incet, abia miscAndu-si méiinile si
picioarele, de parcid s-ar fi miscat pe fundul unui riu, nu pe
uscat — si s-a apropiat de usile de la intrare. S-a intors cu spa-
tele la ele si, pierzindu-si pe loc apatia, a inceput s loveasca
violent cu cilciiele si cu pumnii; lovea atét de tare, ci lemnul
preu, licuit tremura, si balamalele scirtdiau.

— Trebuie bitut mai zdravin, a explicat el firi s se intre-
rupd si gafiind un pic din cauza efortului. Doar cu incapita-
nare-i dovedesti!

— Am zis ¢i nu mai sunt locuri! s-a auzit dupi un minut
de undeva de deasupra, de la o fereastra.
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Dar prichindelul a continuar;sd bata, fara a slabi ritmul, si
curind intr-una din usi'a zinganit o cheie. Pustiul a sirit brusc
intr-o parte, si o maturd itita prin usa cripati s-a agitat pe
langa el.

— Valea de-aici, puglama! In deschizituri s-a ivit o silueti
uriasa de femeje minuind matura ca pe o sabie tdioasi. Valea,
lua-te-ar Necuratul si te ia!

— Ce-ati ficut asa o citadeld aici? Belaia vorbea foarte li-
nistit si atit de amenintitor, incit Deev a simtit ci-i ingheatd
maruntaiele. Rizboiul s-a terminat de mult.

— Pentru unii s-a terminat, pentru altii e in toi, a zis por-
tareasa, neintimidacd. O si ne dirdme institutia! Nu sunt eu
de vini ci aici apare cAte-o armatd in fiecare zi! Unde si-i bag
pe toti?

Fara s3 mai rosteasci o vorbd, Belaia a ficut un pas inainte,
si femeia uriasd s-a dat la o parte, lisind jos mitura. Deev a
tAsnit in urma ei, patrunzand in intunericul dens al cladirii cu
ferestrele batute temeinic in scinduri.

A
w

— Tovarasi, pe cine ciutati? Portireasa inca isi ficea de
lucru la usd, incuind ultimul dintre cele cateva lacite si neni-
merind broasca pe intuneric. Unde mergeti, tovardsi? Hei!

Dar Belaia urca deja scara largi si eleganta, spre lumina care
venea de la etaj. Deev a dat s gribeascd pasul in urma comi-
sarului, dar s-a impiedicat de ceva moale, fiind cét pe ce si cada.
Apoi s-a impiedicat din nou. $i iar a fost cit pe ce sd vind in
nas. Intunericul a tipat subtirel, apoi a scirtait caraghios:

— Tovarasi!

Era cu neputinti sd vezi ceva in intunecime. Deev s-a oprit,
fluturindu-si mainile in fata. A dat peste o pereche de scifar-
lii tunse chilug.

— Tovarisi! s-a auzit un chicotit din alti parte. Incotro?
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— Unde-a-ntircat mutu’ iapa! a rizbatut de altundeva.
Unde creste ceapa!

— Ca si sape groapa!

— Sa dea de dugci apa!

— Ori s traga teapa!

Si bezna s-a umplut de glasuri, rasete si icneli.

— Si-1 cafteasci pe codos!

—— Mai bine pe procuror!

— Cat o fi i el de mos!

— Fara zarva, dar cu spor!

— Gura! a litrat portireasa de undeva de la poalele scarii.

Incordandu-si privirea si estimind spatiul din fata lui, Deev
mergea gribit dupd Belaia prin multimea de biietei impragtiati
pe trepte. Palmele ii alunecau pe capetele rase, gambele, pe ume-
rii sau spinarea cite unuia. Cel mai mult se temea si nu calce
pe cineva, dar trupurile de copii erau infinit mai juti — se dadeau
singure la o parte, deschizindu-i drumul, aga cum se desparte
un banc de plevusti cind vede apropiindu-se un peste mare.

Cu cat Deev urca mai mult, cu atit se ficea mai lumini in
jur si cu atat devenea mai deasd multimea. Curind, scara s-a
despartit in doud, fiecare jumitate se curba brusc, una la stinga,
ccalaled la dreapta, ducind la etaj. Aici putea deja si vada ochi —
ciprui, roscati, negri, albastri, de culoarea ierbii —, acestia pri-
veau curiosi de peste tot. Prichindeii erau miruntei si tunsi toti
la fel. Unul pirea si nu aibd o ureche; dar poate doar parea aga
in penumbri.

Primul etaj se deschidea in doud pirti printr-un coridor
larg. Usile late — cAndva de un alb strilucitor, cu ornamente
aurii, iar acum cojite pani la lemnul intunecat — duceau in
spatiile interioare. Din adancurile coridorului venea spre oas-
peti o femeie maruntica cu ochelari, aparent lucratoare a cen-
trului. Dar Belaia — fira s-o mai astepte, ba parca in ciuda
grabei acesteia — a dat de perete usile centrale i a pasit hotarat
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induntru. Deey,"duduind de stanjeneald, mergea in urma ei.
Ci doar el avea sidea socoteald pentru aceasti necuviincioasi
intruziune, nu-i asa?

Aintrat §i a incremenit: era sala de bal. Prin ferestrele imense
— aproape toate aveau geamurile intregi, si doar citeva erau
acoperite cu carpe — se revarsa cu generozitate lumina zilei.
Tavanul era neobisnuit de inalt — puteai si-ti rupi garul daci
voiai sa privesti candelabrul gigantic, cu multe brate, de mi-
rimea unui vapor (becurile in forma de luménare erau sparte
toate pand la unul, dar ornamentele din bronz erau intacte).
De la candelabru plecau in valuri pe tavan flori de ipsos si
crapdturi negre. Tot acolo, sus, plutea un balcon de orchestri
inconjurat de o balustradi alba, iar din el porneau niste co-
loane jerpelite, dar inci gratioase.

Acest spatiu mare era atit de plin de copii, incit semina cu
sala de asteptare a unei giri. Pervazurile erau acoperite cu carpe
si transformate in cotloane de dormit; pe fiecare se inghesuiau
cate trei-patru tanci, uneori claie peste grimada. Ca lavite ser-
veau si cuferele, si geamantanele, si sacii umpluti cu cine stie
ce, si teancurile de carti asezate unele langi altele si asternute cu
fan — acestea se intindeau pe parchet in siruri lungi (cirtile erau
scumpe, cu coperte de piele sau de carton elegant, evident opere
complete). Cei care nu aveau loc de dormit sau chiar de sezut
stateau culcati direct pe podea, acoperind-o cu un strat dens,
miscdtor, de miini si picioare palid-murdare si fete slibute.

Nimeni nu a acordat vreo atentie nou-venitilor: locuitorii
centrului se uitau pe fereastrd, jucau cirti, stiteau de vorba,
stranutau, spargeau paduchii in dinti sau se holbau pur si sim-
plu la tavan. Deev nu mai vizuse niciodati atitia copii adunati
la un loc. Il dureau ochii de atitea tilpi goale si teste identice,
tunse chilug. Zgomotul vocilor ii umplea urechile:

— N-a fost prima datd cind a trebuit s halim carne de
caine — asta e fumara! $i ce-i cu asta, ne-am umplut burdiha-
nele, n-am murit. ..
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— Mama era atunci pe moarte, piméntul isi intindea deja
ghearele spre ea...

— Ce ma tot bati la cap, frate? Daci o si vreau ceva, n-o
si-ti cer tie. Suntem suti cu state vechi, daca smanglim ceva,
nu se prinde nimeni. ..

— O, Fecioari preacurati, Maica Domnului, imparateasa
a cerurilor si a pimantului! Auzi-mi oftatul de durere. ..

—— Mancarea e oribili si-aici: apd bei, apd mananci, si te
caci nu mai ajungi. ..

— Pidi Mozjuhin' al tiu pe langa Douglas Fairbanks al meu
¢ ca soarecele pe langi elefant!. ..

— Cénd or incepe si mi sfisie, o si-mi aduc aminte de
cuvantul drag mama. ..

— Eh, surioars, {i zic, e tare important sa mananci, dar
dupa cum zice Lenin...

—— Tovarisi! Sunteti de la Narkompros*?

Femeia cu ochelari gifiia dupa scurta alergare (de aproape
Deev a vazut ¢ parul ei lung si gras, prins in coc, era complet
carunt, iar subtirimea trupului nu era datorata tineretii, ci ba-
(ranetii). Dar Belaia nici gind si se opreasci — pagea hotarita
princre corpurile de copii de pe podea, intorcind capul in toate
partile.

— Mai numesc Sapiro. Femeia il ajunsese din urmi pe
Deev si isi potrivise cum-necum pasul la mersul rapid al comi-
sarului; acum tropaia alaturi de Belaia, incercind si-si priveasca
in faga ciudata musafird. Directoarea Sapiro.

— Numirul total al copiilor din centru?

Belaia vorbea pe un ton extrem de sever, parca dezaproband

dinainte orice raspuns.

[. Tvan Ilici Mozjuhin (1889-1939) a fost un actor si scenarist rus
din perioada filmului mut. A lucrat si in Franta, Germania si SUA.

2. Prescurtare pentru Narodnii /eomixmriatpmwe;cenid, Comisa-
riacu) National pentru Educatie.
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